不定冠詞のフィクション論

スタジオジブリの「君たちはどう生きるか」を観た。僕の周りでも評価は様々、また極端だったのでどんなものなのかなと興味深々で観てきた。
黒澤明の「夢」を思い出した。内容に関してではない。そのフィクション性についてだ。

手書き風のエンドロールをぼおっと眺めながら考えたことを少しまとめてみようと思う。
文学的なフィクション論ではなく、語学研究者のそれということで。ただ、哲学や文学理論と言語学の理論はお互いをなぞり合っている部分も多いので、あながち見当外れでもなかろうと想像する。
物語であるから言語を考えるよりも立体的ですね。

確かにこの映画は宮崎駿の脳内以外、現実社会に対するリファレンス・ポイントが少ない。もう参照するにはぐずぐずになってしまっている先の戦争などという点を除いては。そしてその戦争はきっかけであって、この映画のメインテーマではない。
場所も東京と疎開地。登場人物も少年と少女と親、その他。特殊さはない。

我々は物事、物語を理解するときにいくつか頼りにするポイントがある。大雑把にいうと、物語によって示される対象である物語外的存在と論理性をはじめとした物語内的存在である。
外的存在はあればあるほど皆の共通理解が明確になり、あれはこのことだよね、といった具合に、皆が物語中の物や出来事については似たり寄ったりの解釈を持つ。また外的存在が無ければ参照するのは自分の頭の中にあるはずの、物語中の表現物となる。それが頭の中に無ければ理解不能となる。
また、内的存在、論理が明確だと、あの結果がこうだよね、とか、あれはこの結果の伏線だったんたよね、となり、内的存在が薄い場合はより解釈が個人に任される程度が強くなるので、詩的になったり、抽象画的になったりする。

映画を見ていて、良かった、わからなかった、面白かったけど意味不明、などなどの周りの評価を思い出し、ああ、いつも考えてる冠詞の性質とパラレルに考えると面白いなと思った。
これを冠詞の機能と並べるとこんな関係になる。

外的存在を確認する定冠詞

the apple  →  フィクション的には『こんな話ですよ。分かるでしょ』

受け手と現実を共有する意志が作り手にもある。
実際にあった史実や事件を題材にして作るフィクションなんかが最も分かりやすい定冠詞フィクションである。よりノンフィクション側に寄る。
共有する物語が背景としてあり、皆がその原因や結末を知っていることもある。それが物語の一部でも全体でもよろしい。
外的存在感がマシマシな感じが司馬遼太郎で、外的存在感はあるけど控えめな感じが池波正太郎、とか。二人ともなんちゃら太郎だな。

外的存在を意識させず、受け手の脳内にある対象物を想起させる不定冠詞

an apple  → 『こんな話考えたんですよ、こんな話あってもいいよね』　

ストーリーとして成り立っているが、作り手と受け手の間にそれを共有させる現実を設けない。受け手の脳内を主に参照させる表現である。
内的存在、論理がしっかりしていれば、話の筋や顛末は理解できるが、現実との接点が薄い。観る人によって解釈が変わる可能性が多く含まれ、場合によっては全く異なる感想が生まれる。また、受け手である観察者の文化的背景の違いが大きく影響し、全く違った物語になることもある。
りんごは赤くならない地域もあるし、雪は降らない地域もある。

元々宮崎駿のジブリアニメには不定冠詞感が強い。むしろそこが受けてきたポイントとも言える。僕はスペインで初めて見たが、«Ponyo bajo el acantilado» ポニョなんてだいぶ今回のに近いなと思う。

不定冠詞感が強い中に強烈な固有名詞、トトロやポニョや個性の強い主人公の少女たちが出てくるのでその定性がグンと際立つわけだが。

「君たちは…」はまさに総不定冠詞的フィクションだったな、と思う。固有名詞が出てこない。
ただひとつ、着想的発火点は物語中にも登場する吉野源三郎の「君たちはどう生きるか」であろうから、コペルくんとその環境が下地になっているかもしれないのだが、当のコペルくん自体が青少年に向けた啓蒙書の登場人物であることを考えると、もはや不定冠詞的だ。また実際、同世代の少年が主人公であることと時代背景以外はほとんど関係がないと言えよう。

外的存在も内的存在も希薄である無冠詞

apple   →  『僕の言いたいことを一言でいうならこんな感じかな』

無冠詞的フィクションもある。同じ無冠詞だけど固有名詞ではない。
作り手がそのストーリー性をわざと明確に語らない形式だ。だいぶ詩的になるだろう。
赤くまるい、甘酸っぱい食べ物。固め。

もちろん、他のすべての事象と同じく、フィクション感はグラデュアルに連続してるのでどこかで明確にこちら、という分割はうまくいかない。
だからこそ物語には無限の可能性があるし、フィクション性以外にも様々な手法を持ち込むことで形を変化自在にする。創作の世界で一時流行った手法はまさにこのフィクション性自体の一部をメタに壊していく作業だったに違いない。もちろん様々な壊し方が現在も実験中なのだろう。

上とは全く別の重要な感想としては、宮崎駿の作画技術の極みがあると思う。素晴らしい。カツカツした動きのなかのズワッとした滑らかさ、あるいはその逆の、あれだ。

ブログの書き方忘れた「災」

「災」という字に相応しい年だったなと思う。
列島にとってもそうだったと思うが、僕自身にとっても本当に「災」だったなと思う。
喪服も知人・親類含めて４回着た。
愛媛に帰る回数がお袋の死んだ７年前と同じかそれ以上だった。
そう、７月７日の西日本の洪水から始まる一連の災害が決定的に「災」だった。
未だに、愛媛の方は大丈夫ですか、と尋ねられ、生活は普通にできています、と応える。我が家族は、である。
普通に生活する、ということの尊さは普通に生活できない状態を知ってしまった人にしか分からない。想像の及ばない詳細があることが普通でないことなのだと知った。
嘆いてばかりもいられないので普通のペースに戻そうとすると、人の死がかぶさってくる、というような波のリズムだった。
形式主義者ではないが。クリスマスや正月があるからどうの、ということは全くなく、しかし世間の波に合わせるというくらいのセンチメンタリズムくらいは持っているが。
今年ばかりは、年が変わるということに何らかの意味を置きたくなる。
書くことで日常に戻ることができればとも思う。
書くことは祈りでもありますね。

日曜夜話（２）：〜あて

随分と前の話である。
不測の事態で大学でレポートを提出できなかった学生にN氏が自宅への送付を申し付けた。住所を書いた後「N宛」という宛名を記した。
数日後、N氏の自宅に届いた手紙の宛名に

「N宛様」

むむむ、「N行」にしといた方が、まだ名前らしかった、と大分後悔したらしい。

日曜夜話（１）：じゃがいも

20年前、N氏が大学院生控え室で同僚と交わした話だ。
N氏「昨日カレーを作ったんですがね」
T女史「へー、N君自炊するの？」
N氏「はい、時々ですけど、気が向いたときに」
T女史「で？」
N氏「いや、カレーとか、シチューとか、豚汁とか、具材を剥いて、切るのが大変ですよね。あとはなんでもないですけど。で、一番厄介なのがじゃがいもなんですよ。でこぼこしてるから」
T女史「ピーラーでやっちゃえば楽よ」
N氏「いや、だって、男の一人暮らしにピーラーは、ね。そこまでは。
それで、ま、頑張って何個も剥いてるとね、最後の方は疲れて皮が分厚くなってって。そこでね、考えたんですよ」
T女史「なによ」
N氏「じゃがいもを半分に切ったことで、剥いてることになるんじゃないの、って。
だって、考えてみて下さい。剥いている皮がだんだん分厚くなってって、で、最後に」
T女史「……なに言ってんの」
N氏「いや、もっと言っちゃうと、洗ってまな板の上に置いて、これで剥けた！、でも」
T女史「は？は？」
N氏「ねぇ、Mさん、そう思いません？」
M女史「えー、私、ジャガイモ剥くのうまいもん」

秋空は薄緑と芳香で

ふつか続けて休めたのは何ヶ月ぶりか。
小金井公園まで行ってみた。
秋桜、コスモスが満開だった。

もう多くの人が気付いていることだと思うが、忙しさというのは「忙しい」というだけの絶対値で計られる。
たくさん忙しくても少し忙しくても、その忙しさは恐らく変わらない。
多くの感情や感覚がそうだと思う。
せいぜい「たくさん」や「少し」という言葉を付け加えて差を付けようとしているだけだろう。時間が足りない、というのは確かにあるが、瞬間瞬間の忙しさの絶対値は変わらんでしょう。
というように抽象概念ってスケールが外にないと僕らは、絶対値しか保ってないように思う。
だからちょっと忙しくても、たくさん忙しくても、「忙しい」。
ちょっと悲しくても、たくさん悲しくても、「悲しい」。
悲しさは、涙の量で計ろうか？悲しんでる対象の重大さで計ろうか？

いい気候なので、一日中、散歩をする犬が絶えない。
通りから聞こえてくる吠え声をチェックにいく、うちの犬。

見張りも大変だな。
忙しそうだ。

時間は反復と逸脱で

おー、随分振りの更新。
少しペースを戻そうと思い。

春からNHKのラジオが始まり、それに追われながら時間を過ごした。
７月にその収録が終わった頃から、肺癌を患っていた母の容態が悪化して、８月に逝った。
喪主を務めたので、身内の葬式の後の大変さに振り回されながらあれからはや２ヶ月か。
ラジオは最後まで聞かせてやりたかったが。

故人は記憶に生きる。
いや、人の記憶にしか生きられなくなるのが故人だ。
人の生を振り返ると、振り返るたびに違うページがめくられる。
というのがこれまでの経験だったが、最後の看病が壮絶だったので、まだ健康な頃の母の陰があまり思い出せない。
本の後ろの方にしか手が伸ばせない感じだ。
もうちょっとストレッチしたら、いろいろ思い出してもくるかな。

秋が始まって空気の色も変わってきた。
田舎の山はみかんの山吹色に染まる季節だ。

祈りは透明と鳴声で

実家は海岸と山に挟まれたわずかな土地にある。
山の斜面はみかん畑で、段々だ。

その実家から波止場に出て振り返って山を見上げた一角にうちの集落の墓場がある。
実家に帰るとかならず一度は墓参りをする。
今回の帰省でも東京に戻る直前に墓参した。

あれはもう40年近くも前になるか…
うちの実家の周辺はほぼ皆、みかん農家で、うちも例に漏れず、当時は専業だった。
都会の鍵っ子のような訳にもいかず、昼間はよく近所のトシばあちゃんの家に預けられた。
年寄りが家を守っている家庭が近所にあると、よくそこに預けられた。
年寄りと言っても当時、まだトシばあちゃんは50くらいだったろうな。
預けられる、といってもみかんの収穫期になるとほぼ丸一日トシばあちゃんと過ごすこともあった。
40年前のおぼろげな記憶の中に、トシばあちゃんが鮮明に映っている心の写真が何枚かある。

数週間前、そのトシばあちゃんが亡くなった。
あれほどお世話になったにも関わらず、忙しさを理由に今回の帰省まで手を合わせに行くことができなかった。
近所のおばあちゃんだったのだが、家族同様の熱を持った共通の思い出がある。。。これが田舎という空間だ。

墓場まで山を登って行き、まず実家の墓を見た。
トシばあちゃんの墓はうちの墓のとなりにある。
それから、トシばあちゃんの入っている墓を見た。
とそのとき、右手のみかん原の方から濃い緑色の手のひらほどの鳥が、すうっと近くの木の枝のところまで飛んできて止まった。
そして僕の拝んでいる横で、キューキューと高くも低くもない声で鳴き始めた。
僕が手を合わせて墓に向かっている間、キューキューキューキューと鳴き続けた。

何を考えるともなく、
「あぁ、トシばあちゃんが会いに来てくれたな」
と心が感じた。

キューキューキューキュー…
キューキューキューキュー…

僕が両手を外して、その鳥の方を向いてからもしばらくの間、そう鳴き続けた。
色々な思い出と潤んだ目で、山の斜面から海を見下ろしたとき、その緑色の鳥は、傍らから海の方へ向かって飛んで行った。
もう鳴くのは止めていた。

あぁ、トシばあちゃんが会いにきたのだ、と改めて鳥の行方を目で追った。
トシばあちゃんに会えて本当によかったなぁ。

時間は余裕と散歩で

３ヶ月半振り。
この３ヶ月も人並みにいろいろとあり。
何と言っても、恐らくこの人生でもっとも忙しい時間を過ごしている。

人間がしっかりして行くことと何事に対しても柔軟な姿勢でいることは。
やはり「言葉」通り相反する面が多い。
しっかりして行けばまだ救われるが、筋肉が固くなって行くように心も体もただ固くなって行くだけではどうしようもない。

15年前に大学院を目指してスペインに行ったときに。
色んな環境の変化を肌で感じ、外から内を眺める機会にも恵まれて。
これからはどれだけ捨てて行けるかが大事だ、と思い。
それを意識して来たつもりだが。
実際、捨てるどころか余計なものをしょってしまったり、捨てるつもりはないのに思いがけないものを失ったりすると、フラフラな自分に愕然とする。

…などと考えることが実は、いろいろなものを捨て切れていない証拠であって。
不惑などとはほど遠く。
もうすぐ本厄も明けるが、来年はさらに波乱万丈の風。

…と、ほんとーに久しぶりにこゆきと散歩をしながら考える年の暮れです。

皆さん、よいお年をお迎えください。

変化は微細と大胆で

移動の多い夏である。

恐らく十何年振りの田舎での長期滞在。

…とは言っても合計して１週間くらいだけれど。

台風のときには雨戸を閉める。

この雨戸の出し方、しまい方を知る、同年代や教え子は居るまい。

台風が去った後、大雨の後は魚がよく釣れることを知る同年代や教え子は居るまい。

カモメが沖を見るのが好きなことを知る同年代や教え子は居るまい。

台風のお尻はいつも輝いていることを知る同年代や教え子は居るまい。

伊予では流しそうめんをそうめん流しというのが一般的であることを知る同年代や教え子は居るまい。

さて、以上の「居るまい節」どれが本当でどれが嘘でしょう。
これが分かる同年代や教え子は「居るまい」。

混沌は濃緑と濃藍で ２

小論理と大混沌の話の続きであるが。

少し教育の仕事に近づけて考えると。

小賢しい大人の小論理が、子ども・学生の大混沌を押さえられるわけがないのである。

しかも、小論理の論理が時代を経て一部変遷したりもする。

かつ、多くの大人がその小論理をうまく言語化できない。

小論理を学ばせるなら、固定化した言葉を読む方がよっぽど良い。

僕らがグタグタ言うより立派な諸先輩型が良い本をたくさん残してくれている。

とすると、僕らには何ができるのか。

ひとつに学ぶ環境を作ってあげるということ。

あとは、言葉は悪いが、一緒に遊んであげること、かっこつければ、一緒に学ぶことしかないと思う。

幼稚園から大学まで、同じか。

そりゃそうだ。

混沌は濃緑と濃藍で

都会の小論理が田舎の大混沌（カオス）を治められるはずがない。

テレビの、政権争いやタレントの進退など大混沌にとってみればなんのことはない。

小論理の中で小難しく装った茶番は、録音された小説。

分かり易いストーリを二重にも三重にも重ねて難しく見せる。

一方大混沌は、筋が見えない。

見えないが全体として非常に分かり易く美しい。

そのコアが見えないままに全てが合理的である。

そう、僕らは感じる。

小論理が大混沌を乗り越えようとするとき。

起こることは大体分かっている。

オーバーフローした出来事は、もはや確認するまでもなく、僕らの身の回りに。

僕らの小論理がどれだけ小さいのかをもう一度確認するには。

やはり一度、混沌に押しつぶされてみるしかないのかもしれない。

原チャで田舎をたらたら走りながら考えたこと、さっき。

実家に帰省中の身であります。

初物は驚嘆と快哉で

初体験は、いつでも何でも刺激的だ。

抜ける前のセミとの出会い。
誰ですか、あなたは？

抜け出した後の箱は、田舎の匂いと送り主の気配が漂う。

抜け出したやつのひとつが、冷蔵庫に入るには少し大き過ぎて。
割る。

夏の気配が部屋に充満。
飲み助にとって、酒の後の西瓜は格別。

珍しく連れ合いが僕の晩酌にしっかり付き合ってくれて。
そのつまみは六月始めに学会に行ったマドリードで行きつけのバルの店主が切り分けてくれた、ケソ・マンチェゴ。
もう固くなって厳しいかな、という僕らの予測を見事に裏切ってくれて。
日本酒にチーズ。

西瓜は櫛形。
これが一番美味しい。

チーズはちょっと興味があるけど、それ以外は…のお方が。
画面の向こうでふて寝する夏の宵。

そして！
９月にひとりで行って参りやす。
「あの」後、初めての東北。

こういうことがないと腰の重い人間ですが。
色々見て来よう。

溽暑は同僚と夕餉で

昨日も今日も暑い。
この夏もっとも暑い何日かに入るだろう。
最低気温が下がらないのが辛い。

昨日は。
去年スペインで一緒の時間を過ごした同僚たちと、Pのお宅にお邪魔して夕餉。
それにしても P は料理がうまい。

そして去年のあの頃を思い出す。

時間は止まるし流れる。

色んな話をしながら、飲んで食べて。
暑気も近寄れない有様で。
この上ない暑気払い。

こゆきも緊張しながら、大サービス。
久しぶりに美味しい生ハムを頬張って大満足。

またうちにも来てもらって今度つづきのお話をしましょう。

言葉は絶望と日常で

言葉を失いたい、というブログを書いたのはいつだったけな、と思って。
検索したら、あ今年だったかと。
このはかない願望は随分昔から、妄想訓練として持っている。

大体、社会人相手に授業をするときは、自分よりスペイン語ができる人が来ることを想定して案を練る。
そうすると少しだけ余裕をもった感じで応対ができるように、僕の場合は思う。
自分の本来の知識（？）を人に伝えられることなど、そうやすやすとはできないはずなので。
来た人々のスペイン語の経験に僕のスペイン語の解説がどれだけ馴染むか、ということだ。
ギリギリまで教材を考える。焼き直したり付け加えたり、全く変えたり。

こんな風景の中、頑張るのだけれど、まぁ冷や汗ばかりかいている。

社会人のクラスで得るものは多い。
スペイン語の文法を学ぼうとしてくるから、みんなが。
試験に受かるためや、単位を取りにだけくる人はひとりもいない。
目的が明確でないと、効率は落ちるばかりだ。
その中で。
あぁ、この事象をこう捉えていたんだ、とか、あ、そういう解釈もあるっけな、とか。
言葉との格闘の痕跡をきれいに見せてくれる瞬間が沢山あるからである。

しかし、それにしても。
教えているものはなんなのだろうな、といつも思う。
伝わるはずのない経験、でもなければ、それに基づいた知識でもない。
表面上シンクロした知識の一部とは言えるかもしれないが。
やはり、誰かが言っていたように、結局、スペイン語に集中する場を構えているだけなのかもね。僕らは。
自習の準備をしてあげているのだ。
ならやはりいい準備をせねば。

言葉を失ったときも、そしたら。
僕らは「在る」というだけで学びあえるのかもしれない。

休暇は音楽と芝居で

大学の前期の成績・評価を出し終えて。
仕事以外の自分のことに集中できる短い夏が来る。
もっとも僕の場合、自分のことと仕事は限りなく近い。
幸運なことだ。

昨日、６日はイスパニカでの集中講義の最終日で。
社会人へのスペイン語の講座はまさに２年くらい振りだったので少し緊張。
だったが、まぁ、まずくはなくてホッとした。

そのまま連れ合いと、知り合い所属、遊劇社ねこ印工務店、の「愛知のオンナ」を観劇。
劇団・劇場の規模とドラマの内容がいい塩梅で良かった。
今までの中でも見応え的には最高だった。

そして、
今日は夕方、わが愛する、矢野顕子のコンサートで狛江に。
…あぁ、また持っていかれた。
…いや、それを期待して行ってるんだけど。

最後の曲目発表は、まさに寄席ではないか（笑）

帰り道、連れ合いは知り合いの送別会があり立川で別れた。
その道でこの広告。
雑誌で見て知ってはいたが。

行かねばならん、この夏、これも。

…しかし、このようなイベントが続くと、この人は不満で。

真夏にもひなたぼっこが好きなひと。
夏は、散歩も時間を見計らわないと干涸びる。

しばらく留守番をさせると。
多分不安で熟睡もできない。
だから僕らが帰って来て落ち着くと…。

…熟睡中。
寝返りを打って…。

なるべく一緒に行けるところを探すこの７年間なんだけどね。
スペインまで来てくれた蛮勇なんだけどね。

夏風は青空と白雲で

随分振りの更新です。３ヶ月くらい振り？
４月から１年振りの多忙に振り回されていた今年度前半が終了しつつあります。

まぁ、しかし。
忙しいというのは気持次第なもので。
時には犬孝行や連れ合い孝行もせねばならず。
愛するゼミ生たちと飲みに行くことも大事なわけで。
それが生活のバランス、などどいうものか。

そうそう、みうらまぐろきっぷはお勧め。
今度は温泉に浸かりに行きたい。

愛媛に帰らねばならない用事も立て込んでいて。
これはこれで僕の心のどこかが、四国の空気と化学反応を起こして。

何とも言えない味わいが口や頭の中に広がったりもする。
田舎の風というのはいつの頃からか僕のなかではぬめりを持っていて。
それは時間の流れの緩さや、血縁のもの達というぬるさの中から感じ取られるものかもしれない。

昨日は連れ合いとその親友と竹やぶの中で行われるコンサートに行った。

つもりだったが、開始直前に大雨。
山の中で途方に暮れながら雨の止むのを待ち。

頃合いを見て山を下り。
こんなことでもなければ行くことのない東京郊外のベッドタウンの駅近で。
けがの功名の美味しい洋食レストランで晩ご飯を食べた。

図らずも色んなことがある、スペイン帰国から半年。
のこの頃です。

まだまだ暑さも逃げないでしょう。
皆様、お体にはどうぞ御自愛を。